Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая многое. Особенно его взгляд задерживается на женских ногах. Свои размышления он аккуратно заносит в потрёпанный блокнот.
Но постепенно он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Внимание, которое он так привык направлять на других, теперь обращено на него самого. Роли неожиданно поменялись.